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•
Naomi Kawase poursuit son exploration naturaliste et spectrale du Japon.

C’est à craindre, le nouveau film de Naomi Kawase ne sortira que dans les salles art et essai 
de grandes agglomérations citadines, quand on voudrait le voir, un an après sa découverte 
à Cannes, projeté en bordure de hameaux en voie d’extinction, au plus profond des 
campagnes les plus reculées. Plutôt que fauteuils en velours rouge et bandes-annonces du 
prochain Spielberg, le cinéma de la Japonaise trouverait là un plus juste voisinage dans la 
compagnie des crapauds et des bois immobiles, lui qui depuis son commencement 
(Suzaku, caméra d’or 1997) psalmodie obstinément la tragédie de l’exode rural et de la 
désertification de contrées où, jusqu’à il y a peu, cohabitaient encore en harmonie l’homme 
et une nature divine. Ce méfait de l’époque, Hanezu, dernière pièce mineure mais non 
moins belle de l’écheveau kawaséen, le ressasse une nouvelle fois. Et c’est dans ce 
ressassement même qu’il trouve tout, aussi bien son sujet et sa forme singulière.
Vallée d’Asuka, premier berceau de la civilisation japonaise. On excave les ruines d’une 
capitale antique entourée de mystère, les petits vieux ruminent le dépeuplement du coin, 
on cultive encore sans trop savoir à quelle fin. Les quelques jeunes sont un peu hagards, le 
vide rôde et la nature ronfle. Des spectres s’incrustent et cheminent avec les vivants de ce 
présent pas bavard. Et tout comme selon une tradition poétique millénaire, deux 
montagnes se sont affrontées pour l’amour d’une autre, une femme d’aujourd’hui y aime 
deux hommes, dessinant un triangle d’amour bizarre où il n’est pas de choix possible, pas 
de profond désir d’être deux.

C’est ce territoire versifié de fictions sédimentées dans des flux et reflux de sang et de 
poussière que la caméra alerte de Kawase fore une fois encore avec une douceur totale. 
Attentive à la répétition des rituels et des savoir-faire, elle embrasse ces existences réglées 
depuis mille ans, dénouant peu à peu les histoires de filiations trouées de chacun. A ceux 
qu’avaient conquis déjà Shara ou la Forêt de Mogari, son cinéma pourra certes paraître 
marquer ici un léger surplace. Mais Kawase demeure cette cinéaste infiniment précieuse 
qui filme le mieux l’averse, le vent de la montagne, la nostalgie de ces temps enfuis que l’on 
n’a pas vécus.
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