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Naomi Kawase, qui nous a habitués à des récits fictionnels magiques et évanescents, trouve ici
encore l’occasion de nous transporter dans un poème visuel où résonne, comme une nécessité,
l’inénarrable lien qui unit les hommes à la nature, et par là, à leur propre humanité.
Pour son troisième film de fiction, après Shara et La forêt de Mogari, qui furent tous deux comme
Hanezu,  présentés  à  Cannes,  la  réalisatrice,  plus  rompue  à  l’exercice  documentaire  –  trop
rarement montrés -, continue donc d’explorer l’immensité et la beauté thaumaturgique du Japon.

Le récit prend place, comme souvent dans ses œuvres, dans sa région natale de Nara, et plus
précisément  à  Asuka,  ancienne  capitale  impériale  du  Japon.  Ancrée  donc  dans  un  territoire
intime, un lieu où précisément on y explore le passé, on y fouille, on y creuse, on y soulève les
monceaux de terre qui ont recouvert depuis des millénaires la capitale impériale. Le film s’ouvre
d’ailleurs  sur ces  plans  de pelleteuses  qui  creusent  le  sol  à  la  recherche de vestiges,  et  se
refermera  sur  ces  mêmes  images,  comme un  rappel  que  seul  le  présent  ouvre  aux  autres
temporalités.

Le récit entrelace passé, présent et temps mythologique. Narrée par une voix-off délicate, que
l’on  dirait  sortir  de terre  précisément, l’histoire se tisse autour d’une légende, celle  de trois
monts. Deux montagne-hommes, une montagne-femme. Les deux hommes aimaient la femme,
et se sont battus pour son amour jusqu’à la mort.
 

 

Ce récit  épique tiré d’un  poème du Manyoshu (7ème et  8ème  siècle)  permet  à la  réalisatrice
d’évoquer  trois  générations  :  celle  où  le  Manyoshu  a  été  écrit,  son  passé,  et  un  temps
mythologique, intemporel. Dans le film, il y a un déplacement des époques : le temps présent se
situe dans notre époque contemporaine, le passé est celui de la seconde guerre mondiale, et les
trois personnages incarnent les montagnes.

Le film dépeint la vie de Takumi, Kayoko et Tetsuya. La femme, l’amant et le mari. Takumi aime
doublement. Pourtant, lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte, elle doit faire un choix.

Naomi Kawase est attachée aux figures de la disparition. Ici aussi, les fantômes et les disparus
ressurgissent : le récit du passé, c’est celui du grand-père de Kayoko, soldat pendant la seconde
guerre mondiale. Le disparu parti à la guerre, attendu en vain par la femme aimée, qui surgit
dans le présent de son petit fils, l’accompagnant dans cette marche ultime de l’amour. L’Histoire
hante le film, et comme toujours avec Naomi Kawase, les temporalités tissent entre elles un lien
où la nature est le motif commun.

Hanezu est un mot ancien, un mot disparu, que ne connaissent plus les japonais d’aujourd’hui.
Toucher la terre, retrouver le sens de la vie en se penchant vers le passé pour mieux y délier le
présent. Traverser le sol, enfin, comme le fait le film qui nous emmène dans les profondeurs de la
terre à la rencontre des plus infimes insectes, des images sombres où l’on ne sait si l’on est dans
un tombeau, ou dans un temps hors temps, où aucune trace d’humain ne paraît.

Toujours  bercée  par  le  «  Mujo  »,  terme  qui  désigne  l’éphémère  des  choses,  et  leur
impermanence, Naomi Kawase nous conte encore ici combien il devient nécessaire de prendre le
temps, et de saisir des choses leur plus pur surgissement en les reliant aux récits passés. Traçant
un trait d’union entre les espaces et le temps pour les un unir dans un magnifique continuum, le
film nous transporte dans une réalité sublimée, où plus rien n’a d’importance que la sensation
intime  qu’il  existe  bien  quelque  chose  là,  au  creux  de  chaque  objet,  au  creux  de  chaque
mouvement, de chaque homme, et que parce que tout  cela relève de l’incertitude, il  faut s’y
attacher. L’amour est éphémère, comme nous le sommes dans le monde.
 

 

La puissance charnelle  du  film tient  à ces  images  qui  unissent  la nature aux corps  dans un
mouvement fluide – nous retrouvons ici  la caméra flottante des films précédents, certes plus
velléitaire que dans ses documentaires, mais qui sait toujours si bien s’approcher des peaux et
des corps - . Les personnages sont dans la nature, ils ne la contemplent pas, ils en font partie,
leurs  corps  en  sont  un  élément.  Qu’il  s’agisse  de  blessures  ou  de  bonheur  fugace,  chaque
personnage entretient son lien avec la nature – fruits, légumes, fleurs, bois, pierre, chacun à sa
manière  dispose  d’un  matériau,  aussi  bien  qu’il  est  un  matériau  de  la  terre,  un
personnage/pierre, un personnage/animal - . Takumi teint des vêtements, utilisant des pigments
naturels qui  produisent  du rouge, Kayoko sculpte le bois, le mari  cuisine et  confectionne des
choses à partir des fruits.

Renouant donc avec la pensée animiste, ce film-poème est une ode aux éléments. Elégiaque,
écho  sensible  à  un  événement  récent  aussi  violent  que  fut  Fukushima,  le  film  nous  offre
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écho  sensible  à  un  événement  récent  aussi  violent  que  fut  Fukushima,  le  film  nous  offre
l’alternative, et  la possibilité de saisir combien il  est  essentiel  de combler les  béances et  les
absurdités de la technologie par un équilibre intérieur, en lien avec l’autre et avec la terre. Par ces
images  bouleversantes  d’une nature luxuriante filmée comme un corps, comme un  pur être
vivant, Hanezu nous rapproche de ce qui fonde l’essence de l’individu : survivre au cataclysme,
(ici,  le  désenchantement  amoureux et  l’ampleur tragique qu’il  produit),  dépasser son propre
asservissement aux doutes et aux impératifs, pour se retrouver soi. Loin de toute dialectique qui
engendrerait fatalement et inutilement un rejet de l’époque moderne et contemporaine, Hanezu
souligne au contraire l’immense humilité des hommes et la possibilité inhérente à chacun de
(mieux) vivre. La recherche de l’harmonie ne passe pas par le rejet, mais pas l’appropriation de
ses propres cheminements et la conscience de sa place dans l’immensité de l’existence.

Tout comme la récurrence des plans d’insectes, il y a ce questionnement de la place de chacun
dans les scènes  où Kayoko contemple, plus  qu’il  n’observe, un nid d’oiseaux niché dans  son
plafond, jusqu’à l’éclosion des oisillons. Naomi Kawase a toujours eu l’art de nommer avec cette
force  de  l’absence  et  de  la  métaphore.  Koyoko  et  Takumi  sont  contraints  à  leur  position
d’observateurs, réduits à la contemplation du spectacle de la vie animale, qui, protégée dans les
hauteurs, se déroule sans heurts. Ces scènes les renvoient à leur propre immobilité, et au-delà,
les désignent comme sujets, rappelant combien contemplation et conscience peuvent peut-être
délivrer du carcan fataliste cher à notre époque.

Hanezu est  un film de l’attente. L’attente infinie de l’amant Kayoko pour Takumi, l’attente de
Takumi pour un enfant, chacune engendrant douleur. L’altérité chez Naomi Kawase passe souvent
par cet affrontement du désir à l’attente. Seule la nature possède son propre mouvement, libre,
alors que les personnages sont prisonniers de leurs désirs. La délivrance semble impossible, le
choix  de  Takumi  entre  les  deux  hommes  n’empêchera  pas  l’affrontement  intérieur,  et  le
déchirement. Il  faudra que la pluie tombe, drue, forte, implacable, pendant  des  jours, fluide
cathartique, avant que le récit  ne trouve une issue. L’apaisement des corps et des esprits est
révélé par un long plan fixe sur une nature apaisée, d’où émanent les brumes qui succèdent à la
pluie torrentielle. Cette imagerie de la nature nous rappelle évidemment des cinéastes comme
Apichatpong Weerasethakul ou Tsai Ming Liang, dont les images, comme celles de Kawase, nous
hantent encore longtemps après.

Une proposition nouvelle se dessine pourtant dans cette dernière œuvre : l’articulation de l’intime
plus que de l’impudeur, qui jusqu’alors, et plus précisément dans ses films documentaires, était
une pierre angulaire de son travail. La caméra, prolongement de la réalisatrice, osait s’approcher :
offrant tantôt aux spectateurs le visage défait et vieilli de sa grand-mère, tantôt le corps de son
fils naissant, sortant la tête dans le monde. Ici, le paradigme renversé, la réalisatrice nous offre
un film sensuel, où les personnages s’embrassent, se touchent, un film du désir où pourtant elle
sait contenir sa caméra, travaillant sur des opacités – tissus, végétation ou matières opaques
s’immisçant  parfois  entre la  caméra et  les  scènes.  Cet  éloignement  fugace de la  caméra ne
saurait que trop nous rappeler l’inertie des sentiments des personnages, voués à se heurter à la
disparition. Certes différemment que dans son travail documentaire, la réalisatrice tente encore
une fois de trouver la juste distance aux sentiments.
 

 

Récit douloureux, autant que sublime, qui oscille dans des teintes ocres et vert, où le motif du
rouge et  de ses déclinaisons décrivent  un crescendo jusqu’à la découverte finale. Le sort  des
personnages, inscrits dans le récit mythologique, trouve alors toute son ampleur : Takumi choisit,
mais dans ce choix cornélien qui s’impose à elle, elle détermine le sort des autres. Personnage du
doute et du silence, Takumi sait qu’en énonçant la vérité, elle condamne leurs trois existences.
Son choix soudain de la parole conduit à une situation terrifiante et au choix de la vie (l’enfant)
contre tout et par delà l’amour.

Naomi Kawase signe ici un film bouleversant : tragique autant qu’épique, porté par une forme de
pureté des sentiments. La vénération de la nature affichée par Kawase l’incline à nous offrir des
personnages dont le vécu, aussi tragique que dans le mythe du Manyoshu, nous offre pourtant la
perspective d’une éclaircie  à la  lumière de ce qu’ils  ont  appris  d’eux-mêmes.  Film  du cycle
(comme film cyclique), film qui à l’époque où la modernité teinte les décennies de catastrophes
et d’impératifs de l’immédiat, sait renouer avec une intensité vibratoire, celle de l’instant. La lune
qui ouvre et clos le film, continuera de se lever.
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