«Hanezu», shinto sous la pluie
Par JULIEN GESTER

Naomi Kawase poursuit son exploration naturaliste et spectrale du Japon.

C’est a craindre, le nouveau film de Naomi Kawase ne sortira que dans les salles art et essai
de grandes agglomérations citadines, quand on voudrait le voir, un an apres sa découverte
a Cannes, projeté en bordure de hameaux en voie d’extinction, au plus profond des
campagnes les plus reculées. Plutot que fauteuils en velours rouge et bandes-annonces du
prochain Spielberg, le cinéma de la Japonaise trouverait la un plus juste voisinage dans la
compagnie des crapauds et des bois immobiles, lui qui depuis son commencement
(Suzaku, caméra d’or 1997) psalmodie obstinément la tragédie de I’exode rural et de la
désertification de contrées ou, jusqu’a il y a peu, cohabitaient encore en harmonie ’homme
et une nature divine. Ce méfait de '’époque, Hanezu, derniere pieéce mineure mais non
moins belle de I’écheveau kawaséen, le ressasse une nouvelle fois. Et c’est dans ce
ressassement méme qu’il trouve tout, aussi bien son sujet et sa forme singuliere.

Vallée d’Asuka, premier berceau de la civilisation japonaise. On excave les ruines d'une
capitale antique entourée de mystere, les petits vieux ruminent le dépeuplement du coin,
on cultive encore sans trop savoir a quelle fin. Les quelques jeunes sont un peu hagards, le
vide rode et la nature ronfle. Des spectres s’incrustent et cheminent avec les vivants de ce
présent pas bavard. Et tout comme selon une tradition poétique millénaire, deux
montagnes se sont affrontées pour 'amour d’'une autre, une femme d’aujourd’hui y aime
deux hommes, dessinant un triangle d’amour bizarre ou il n’est pas de choix possible, pas
de profond désir d’étre deux.

C’est ce territoire versifié de fictions sédimentées dans des flux et reflux de sang et de
poussiere que la caméra alerte de Kawase fore une fois encore avec une douceur totale.
Attentive a la répétition des rituels et des savoir-faire, elle embrasse ces existences réglées
depuis mille ans, dénouant peu a peu les histoires de filiations trouées de chacun. A ceux
qu’avaient conquis déja Shara ou la Forét de Mogari, son cinéma pourra certes paraitre
marquer ici un léger surplace. Mais Kawase demeure cette cinéaste infiniment précieuse
qui filme le mieux I'averse, le vent de la montagne, la nostalgie de ces temps enfuis que I'on
n’a pas vécus.
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