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Naomi Kawase, qui nous a habitués a des récits fictionnels magiques et évanescents, trouve ici
encore l'occasion de nous transporter dans un poéme visuel ol résonne, comme une nécessité,
I'inénarrable lien qui unit les hommes a la nature, et par 13, a leur propre humanité.

Pour son troisiéme film de fiction, aprés Shara et La forét de Mogari, qui furent tous deux comme
Hanezu, présentés a Cannes, la réalisatrice, plus rompue a l’exercice documentaire - trop
rarement montrés -, continue donc d’explorer I'immensité et la beauté thaumaturgique du Japon.

Le récit prend place, comme souvent dans ses ceuvres, dans sa région natale de Nara, et plus
précisément a Asuka, ancienne capitale impériale du Japon. Ancrée donc dans un territoire
intime, un lieu ou précisément on y explore le passé, on y fouille, on y creuse, on y souléve les
monceaux de terre qui ont recouvert depuis des millénaires la capitale impériale. Le film s’ouvre
d‘ailleurs sur ces plans de pelleteuses qui creusent le sol a la recherche de vestiges, et se
refermera sur ces mémes images, comme un rappel que seul le présent ouvre aux autres
temporalités.

Le récit entrelace passé, présent et temps mythologique. Narrée par une voix-off délicate, que
I'on dirait sortir de terre précisément, I'histoire se tisse autour d’une légende, celle de trois
monts. Deux montagne-hommes, une montagne-femme. Les deux hommes aimaient la femme,
et se sont battus pour son amour jusqu’a la mort.

Ce récit épique tiré d'un poéme du Manyoshu (7°™¢ et 8°™¢ siécle) permet a la réalisatrice
d’évoquer trois générations : celle ol le Manyoshu a été écrit, son passé, et un temps
mythologique, intemporel. Dans le film, il y a un déplacement des époques : le temps présent se
situe dans notre époque contemporaine, le passé est celui de la seconde guerre mondiale, et les
trois personnages incarnent les montagnes.

Le film dépeint la vie de Takumi, Kayoko et Tetsuya. La femme, I'amant et le mari. Takumi aime
doublement. Pourtant, lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte, elle doit faire un choix.

Naomi Kawase est attachée aux figures de la disparition. Ici aussi, les fantdmes et les disparus
ressurgissent : le récit du passé, c’est celui du grand-pére de Kayoko, soldat pendant la seconde
guerre mondiale. Le disparu parti a la guerre, attendu en vain par la femme aimée, qui surgit
dans le présent de son petit fils, 'accompagnant dans cette marche ultime de I'amour. L'Histoire
hante le film, et comme toujours avec Naomi Kawase, les temporalités tissent entre elles un lien
ou la nature est le motif commun.

Hanezu est un mot ancien, un mot disparu, que ne connaissent plus les japonais d’aujourd’hui.
Toucher la terre, retrouver le sens de la vie en se penchant vers le passé pour mieux y délier le
présent. Traverser le sol, enfin, comme le fait le film qui nous emméne dans les profondeurs de la
terre a la rencontre des plus infimes insectes, des images sombres ou I'on ne sait si I'on est dans
un tombeau, ou dans un temps hors temps, ol aucune trace d’humain ne parait.

Toujours bercée par le « Mujo », terme qui désigne I'éphémeére des choses, et leur
impermanence, Naomi Kawase nous conte encore ici combien il devient nécessaire de prendre le
temps, et de saisir des choses leur plus pur surgissement en les reliant aux récits passés. Tragant
un trait d’union entre les espaces et le temps pour les un unir dans un magnifique continuum, le
film nous transporte dans une réalité sublimée, ou plus rien n‘a d’importance que la sensation
intime qu’il existe bien quelque chose la, au creux de chaque objet, au creux de chaque
mouvement, de chaque homme, et que parce que tout cela reléve de l'incertitude, il faut s’y
attacher. L'amour est éphémére, comme nous le sommes dans le monde.

La puissance charnelle du film tient a ces images qui unissent la nature aux corps dans un
mouvement fluide - nous retrouvons ici la caméra flottante des films précédents, certes plus
velléitaire que dans ses documentaires, mais qui sait toujours si bien s’approcher des peaux et
des corps - . Les personnages sont dans la nature, ils ne la contemplent pas, ils en font partie,
leurs corps en sont un élément. Qu’il s’agisse de blessures ou de bonheur fugace, chaque
personnage entretient son lien avec la nature - fruits, légumes, fleurs, bois, pierre, chacun a sa
maniére dispose d’un matériau, aussi bien qu’il est un matériau de la terre, un
personnage/pierre, un personnage/animal - . Takumi teint des vétements, utilisant des pigments
naturels qui produisent du rouge, Kayoko sculpte le bois, le mari cuisine et confectionne des
choses a partir des fruits.

Renouant donc avec la pensée animiste, ce film-poéme est une ode aux éléments. Elégiaque,
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I'alternative, et la possibilité de saisir combien il est essentiel de combler les béances et les
absurdités de la technologie par un équilibre intérieur, en lien avec I'autre et avec la terre. Par ces
images bouleversantes d’une nature luxuriante filmée comme un corps, comme un pur étre
vivant, Hanezu nous rapproche de ce qui fonde |I'essence de l'individu : survivre au cataclysme,
(ici, le désenchantement amoureux et I'ampleur tragique qu’il produit), dépasser son propre
asservissement aux doutes et aux impératifs, pour se retrouver soi. Loin de toute dialectique qui
engendrerait fatalement et inutilement un rejet de I’époque moderne et contemporaine, Hanezu
souligne au contraire I'immense humilité des hommes et la possibilité inhérente a chacun de
(mieux) vivre. La recherche de I'harmonie ne passe pas par le rejet, mais pas |’appropriation de
ses propres cheminements et la conscience de sa place dans I'immensité de I’existence.

Tout comme la récurrence des plans d’insectes, il y a ce questionnement de la place de chacun
dans les scénes ou Kayoko contemple, plus qu’il n‘observe, un nid d’oiseaux niché dans son
plafond, jusqu’a I’éclosion des oisillons. Naomi Kawase a toujours eu I'art de nommer avec cette
force de l'absence et de la métaphore. Koyoko et Takumi sont contraints a leur position
d’observateurs, réduits a la contemplation du spectacle de la vie animale, qui, protégée dans les
hauteurs, se déroule sans heurts. Ces scénes les renvoient a leur propre immobilité, et au-dela,
les désignent comme sujets, rappelant combien contemplation et conscience peuvent peut-étre
délivrer du carcan fataliste cher a notre époque.

Hanezu est un film de l'attente. L'attente infinie de I'amant Kayoko pour Takumi, |'attente de
Takumi pour un enfant, chacune engendrant douleur. L'altérité chez Naomi Kawase passe souvent
par cet affrontement du désir a I'attente. Seule la nature posséde son propre mouvement, libre,
alors que les personnages sont prisonniers de leurs désirs. La délivrance semble impossible, le
choix de Takumi entre les deux hommes n’empéchera pas I’affrontement intérieur, et le
déchirement. Il faudra que la pluie tombe, drue, forte, implacable, pendant des jours, fluide
cathartique, avant que le récit ne trouve une issue. L'apaisement des corps et des esprits est
révélé par un long plan fixe sur une nature apaisée, d’oll émanent les brumes qui succédent a la
pluie torrentielle. Cette imagerie de la nature nous rappelle évidemment des cinéastes comme
Apichatpong Weerasethakul ou Tsai Ming Liang, dont les images, comme celles de Kawase, nous
hantent encore longtemps aprés.

Une proposition nouvelle se dessine pourtant dans cette derniére ceuvre : |'articulation de l'intime
plus que de I'impudeur, qui jusqu’alors, et plus précisément dans ses films documentaires, était
une pierre angulaire de son travail. La caméra, prolongement de la réalisatrice, osait s’approcher :
offrant tantdt aux spectateurs le visage défait et vieilli de sa grand-meére, tantdt le corps de son
fils naissant, sortant la téte dans le monde. Ici, le paradigme renversé, la réalisatrice nous offre
un film sensuel, ou les personnages s’embrassent, se touchent, un film du désir ol pourtant elle
sait contenir sa caméra, travaillant sur des opacités - tissus, végétation ou matiéres opaques
s’immisgant parfois entre la caméra et les scénes. Cet éloignement fugace de la caméra ne
saurait que trop nous rappeler l'inertie des sentiments des personnages, voués a se heurter a la
disparition. Certes différemment que dans son travail documentaire, la réalisatrice tente encore
une fois de trouver la juste distance aux sentiments.

Récit douloureux, autant que sublime, qui oscille dans des teintes ocres et vert, ou le motif du
rouge et de ses déclinaisons décrivent un crescendo jusqu'a la découverte finale. Le sort des
personnages, inscrits dans le récit mythologique, trouve alors toute son ampleur : Takumi choisit,
mais dans ce choix cornélien qui s‘impose a elle, elle détermine le sort des autres. Personnage du
doute et du silence, Takumi sait qu’en énongant la vérité, elle condamne leurs trois existences.
Son choix soudain de la parole conduit a une situation terrifiante et au choix de la vie (I’enfant)
contre tout et par dela I'amour.

Naomi Kawase signe ici un film bouleversant : tragique autant qu’épique, porté par une forme de
pureté des sentiments. La vénération de la nature affichée par Kawase I'incline a nous offrir des
personnages dont le vécu, aussi tragique que dans le mythe du Manyoshu, nous offre pourtant la
perspective d’une éclaircie a la lumiére de ce qu’ils ont appris d’eux-mémes. Film du cycle
(comme film cyclique), film qui a I’époque ou la modernité teinte les décennies de catastrophes
et d’'impératifs de I'immédiat, sait renouer avec une intensité vibratoire, celle de I'instant. La lune
qui ouvre et clos le film, continuera de se lever.

2 sur 2 27/01/2012 11:35



