HANEZU, de Naomi Kawase. Japon, couLeurs, 91 MINUTES.

Kayoko est mariée et elle a un amant. Chez elle,

un canari se heurte aux barreaux de sa cage.

Chez son amant, un couple d’hirondelles niche

entre une poutre et le couvert d’'un appentis.
Symbolisme facile? Non, parce qu’on s'apercevra

a la fin que ce contraste prison/liberté n'a rien a voir
avec la réalité des rapports des personnages entre eux.
Ensuite et surtout parce que ces oiseaux ne sont

pas des symboles. Etres vivants, ils sont filmés

comme tels, le canari et la fagon compulsive qu'il a de
gratter du bec sa patte gauche baguée, les hirondelles
et leur assurance inquiéte au voisinage des humains.
Des personnages au sens plein, comme Kayoko et
Tetsuya son mari, soucieux de ne manger que « naturel ».
Comme Takumi son amant, sculpteur tirant d’'un arbre
une figure a peine dégrossie ou d'un vieux cédre un bijou
délicat, anneaux emboités. Naomi Kawase, cinéaste,
porte a tous et a tout

la méme attention:

a ses personnages, mais
aussi aux terrasses noyées
des rizieres a flanc

de coteau et au gaufrage
des soies a peine teintes
d’un délicat rose passé que
la jeune femme étend sur
son séchoir, aux carpes,
oriflammes gonflées de vent annongant, haut sur le toit
d’une maison, le nombre d’enfants qui I'habitent,

et aux lointains embrumés que domine la cime

de la montagne Miminashi, aimée, dit la légende,

de deux autres montagnes.

« Ce grand
voyage dans
les siecles
passés n‘'aura
duré qu'une
saison. »

La légende est trés ancienne, que rappelle
une voix off au début du film, alors que des fouilles
sur un chantier font remonter tessons et gravats
de ce qui fut la premiére capitale du Japon et dont
il ne reste que ces informes débris. Ainsi le film
convoque-t-il d’entrée, pour dire le déchirement de deux
hommes d'aujourd’hui amoureux de la méme femme,
I'Histoire avec un grand H. Et de la méme fagon que sont
vus les étres, humains ou animaux et les choses, tous
les temps de cette histoire millénaire seront filmés
«au présent ». Le présent du cinéma qui, on le sait,
ne connait que ce temps, tous les flash-back du monde
ne pouvant que ramener le passé a I'aujourd’hui
du filmage - et du spectateur. Dés lors, on ne saurait
s'étonner que I'archéologue avec qui Takumi vient, sur
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le chantier de fouilles, parler des grandeurs passées
de cette région de Nara, ne soit autre que le petit
gargon qu’on a vu, ou verra, ramassant des cailloux
sur un chemin ot il a croisé ou croisera un soldat de
la Seconde Guerre mondiale. Lequel soldat, depuis
longtemps mort, tient une place importante dans
I'histoire familiale de Takumi.

La légende est trés ancienne, que rappelle
une voix off au début du film, alors que des fouilles
sur un chantier font remonter tessons et gravats
de ce qui fut la premiere capitale du Japon et dont
il ne reste que ces informes débris. Ainsi le film
convoque-t-il d’entrée, pour dire le déchirement de deux
hommes d’aujourd’hui amoureux de la méme femme,
I'Histoire avec un grand H. Et de la méme fagon que sont
vus les étres, humains ou animaux et les choses, tous
les temps de cette histoire millénaire seront filmés
« au présent ». Le présent du cinéma qui, on le sait,
ne connait que ce temps, tous les flash-back du monde
ne pouvant que ramener le passé a l'aujourd’hui
du filmage - et du spectateur. Dés lors, on ne saurait
s'étonner que I'archéologue avec qui Takumi vient, sur
le chantier de fouilles, parler des grandeurs passées
de cette région de Nara, ne soit autre que le petit
gargon qu’on a vu, ou verra, ramassant des cailloux
sur un chemin ou il a croisé ou croisera un soldat de
la Seconde Guerre mondiale. Lequel soldat, depuis
longtemps mort, tient une place importante dans
I'histoire familiale de Takumi.

Dit ainsi, tout cela peut paraitre assez compliqué.
Il n’en est rien. |l suffit de se laisser porter par ce flot
- ce flux - temporel. Car c’est bien la le sens de ce film
qui, apres d’autres de la méme réalisatrice,
vient rappeler les liens qui unissent ou devraient unir
I'hnomme a la nature. Pas de lecon a vrai dire, pas méme
lors de cette assemblée des vieux du village regrettant
que moins de carpes flottent aujourd’hui sur le toit
des maisons, puisqu'’ils partagent le ridicule des vieux
radoteurs de tous les pays, mais un constat:
il faut, pour commencer, savoir regarder le monde dans
sa splendeur. Ce en quoi la cinéaste donne I'exemple,
beauté sombre d’une forét profonde, douceur
des nuages loin au-dessus des toits. Et, pour terminer:
dans les rizieres qui n’étaient que miroirs d’eau lisses
au début, le riz a levé. Des gouttes de rosée perlent au
bout des tiges vertes. Ce grand voyage dans les siecles
passés n‘aura duré qu’une saison.



